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Dedico questo libro 
a tutti gli amici di San Lorenzo. 

A quanti vi ritornano ancora, ma soprattutto 
a quelli che sono rimasti e che, anche a nome 

di chi è andato via, s’impegnano a conoscere meglio 
questo paese sia nella sua conformazione geografica, 

che nelle caratteristiche umane, religiose e storiche. 
 

 

 
i l  mio Cielo  
             i l  mio Sole                                                                   

i  miei Monti 
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PREFAZIONE  
 

 
 
 
 
 
La migliore prefazione alle poesie di Lisetta Cersosimo sta in 
“La Poesia”. E se Lisetta mi ha dato il privilegio della lettura 
prima della stampa, credo che sia perché ella vede in me uno 
di quelli “che sono rimasti  … anche a nome di chi è andato 
via”. 
Il luogo natìo è per tutti qualcosa di più di un dato anagrafico: 
è il posto in cui la mente, che non sarà mai più così ricettiva e 
così plastica, si rapporta col mondo, sia quello fisico(le rocce, 
i campi, le balze, i boschi ombrosi e le pietraie), sia quello 
umano(le persone, le loro voci, i loro atti, che giorno dopo 
giorno acquistano significato). 
Per la mente fervida del poeta quel nucleo di esperienze e di 
speranze diventa un patrimonio cui attingere sempre e 
soprattutto quando “… di notte non dorme ….” e “pensa cose 
belle, immagina l’impossibile”. 
Così San Lorenzo è per Lisetta il luogo della memoria. 
Perché il poeta, quando parte, porta con sé quelle voci, quei 
suoni, quelle luci, quei colori, quegli odori: prima era più 
capace di recepire, poi impara a conservare, infine si dispone 
a raccontare. 
Se la vita propone anche a lui, come a tutti, di confrontarsi 
con le difficoltà, con il ripetersi spesso piatto delle giornate, a 
differenza della gente comune il poeta è tenace nel non 
abbandonare il suo primitivo progetto, così naturale e così 
grandioso, così magico e così credibile, di vita. 
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Perché quel bagaglio che reca con sé lo fa più ricco e diverso 
e lo fa più vero: egli torna a frugarvi spesso per rinnovare 
sensazioni, si dispone a riordinarlo, quel bagaglio, anche in 
conseguenza del quotidiano rapporto all’attualità della sua 
esistenza, al premere del presente. Infine sale su questo 
baule prezioso per poter allargare lo sguardo. Lisetta così 
reca con sé la sua storia fatta di ritmi arcani ma certi con le 
sue inquietudini ma anche con le sue attese, e quando l’oggi 
si fa inquieto, la recupera, ne trae conforto e il paese diventa 
luogo di consapevolezza. 
Ella lo racconta nella sua miriade di fenomeni, che acquistano 
nel suo cuore e nella sua testa nessi, riverberi, assonanze, 
che ne fanno un tutt’uno denso di meraviglia (e tuttavia le 
cose mantengono una loro chiarezza e identità); e in questo 
contesto di natura incantata si colloca anche l’approccio col 
divino, sia che lo viva come fatto comunitario nel dì della festa 
(“Il Corpus Domini”) sia che lo viva in un momento di raccolta 
meditazione (“Il Dio del mio paese”). 
Lisetta racconta di rapporti umani densi e certi: ciascun volto 
ha un significato, ogni presenza sembra avere un suo posto e 
una ragion d’essere: ogni atto sembra ordinato in una trama, 
che a nessuno è estranea, per cui ognuno sa della sua 
appartenenza e di condividerla con tutti. Proprio il fatto che 
questo vivere è parte della sua storia conforta Lisetta nel 
pensare che questa vita sia possibile: così la verosimiglianza 
fa sì che la nostalgia diventi auspicio, impegno. E il paese, da 
possibile oggetto di rimpianto, si dilata nei versi oltre i suoi 
confini reali, collocato al di qua della soglia del ricordo, 
diventa proposta. 
                                                   LEONARDO LAROCCA 
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Sono nata a San Lorenzo Bellizzi (CS) il 5 dicembre 1949 da 
umili genitori. 
Ho amato, amo ed amerò sempre con infinito amore il mio 
Paese, sebbene per lavoro sia stata costretta a lasciarlo da 
giovane, vi ritorno ogni anno e si risvegliano puntualmente i 
più profondi sentimenti. Ringrazio perciò tutte le persone che 
hanno contribuito a fare di me una persona vivace e 
terribilmente romantica, sin da piccola.  
Il mio Paese è bellissimo e quando affermo ciò intendo il mio 
vecchio Paese, quello delle casette attaccate, coi muri 
spaccati e le stradine consumate dai passi di persone diverse, 
ma dalle idee simili, quello in cui si gioiva delle gioie altrui e si 
piangeva dei dolori che colpivano i vicini di casa e quelli un 
po’ più lontani. Il nuovo Paese, quello costruito di recente, allo 
Sgrotto, non suscita in me particolari emozioni. Mi piaceva 
quando era unito, popolato e vivo e sano e non truccato. 
Adesso vedo persone divise e ingiustizia e sempre meno 
persone che vi ritornano. 
Una volta, anche se più poveri, si facevano le cose più belle. 
Gli abitanti si guardavano negli occhi, si chiacchierava sui 
gradini delle scale, ognuno si lasciava consigliare, ognuno 
raccontava liberamente le proprie angosce ed i propri 
problemi. Le bandiere che dividono non erano issate così in 
alto e radicate così profondamente.  
Ricordo i balli dei ragazzi nelle piccole stanze, negli spiazzi e 
la musica che inebriava tutti e si spargeva per il paese intero. 
Ricordo i balli fatti senza vergogna, sull’aia, dopo duro lavoro, 
dai genitori - contadini e acculturati e attori perfetti. 
Ricordo le feste, con grande nostalgia. 
Il Natale era più generoso degli altri giorni, si mangiava 
meglio, si stava insieme, si ammazzava il maiale e si 
cucinavano i piatti più gustosi. Chi non ricorda poi il 
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Carnevale, quando si dovevano rompere, con gli occhi 
bendati, le pignatte contenenti poveri doni? Chi non ricorda le 
risate, quando si rompevano le pignatte più pericolose, quelle 
piene di acqua o di cenere? Chi non ricorda il suono di quei 
pochi strumenti musicali rudimentali, fatti con i barattoli, con le 
cannucce e con la pelle degli animali adatti? Chi non ricorda 
l’uomo avvolto nella nera cappa che girava per le vie del 
freddo paese, sull’asino e bussava alle porte e poi 
sorseggiava un amabile bicchiere di vino, sul quale si 
posavano i primi fiocchi di neve? 
Chi non ricorda le serate disturbatrici sotto il balcone di sposi 
appena uniti in matrimonio? 
Quanti altri segreti, quante altre notizie, quante altre lodi 
potrei spulciare ed enumerare, perché sono sicura che ogni 
singolo abitante di quest’ammirevole paesino è un autentico 
poeta, detentore di sentimenti sinceri, di simpatia, di 
gentilezza, d’ironia e di una visione filosofica tutta particolare 
nell’affrontare la vita con estrema onestà? 
Alcuni sogni vorrei però che si realizzassero. 
Vorrei vedere tutti i miei amici nati a San Lorenzo lavorare nel 
proprio paese assieme ai loro figli e ai loro nipoti e ritornare a 
volersi bene e a vivere in una dialettica costruttiva e non 
distruttiva. 
Vorrei vedere tutti i bimbi giocare spensieratamente per la 
campagna e guardare il volo degli uccelli nello straordinario 
cielo di San Lorenzo. 
Vorrei non vedere più i vecchi vivere di ricordi e camminare 
con le mani aperte, allungate e desiderose di stringere, tra le 
loro dita trasformate dall’età, piccole mani che diverranno 
grandi in terre diverse. 
Vorrei vedere coppie giovani e coppie meno giovani rendere il 
mio Paese un grande Paese, destinato a rinascere per non 
morire mai. 
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Vorrei rivedere le pesanti chiavi infilate nelle informi serrature 
un po’ schiodate e rugginose. Vorrei essere nel mio vicinato, 
seduta a lavorare all’uncinetto o ricamare sui telaietti, mentre 
le amiche più anziane, sempre rubizze, rammendano 
magliette rattoppate già decine di volte e calzini di pura lana.  
Vorrei risentire in lontananza l’asinello che torna in paese 
ragliando e poi alzarmi ossequiosa per farlo passare col suo 
carico di fieno ed erba.  
Vorrei fiutare la scia che l’asinello lascia … e poi anch’io, 
soddisfatta, decidere di rintanarmi con quell’odore acre di 
finocchio a granellini e di cicoriette, odore che gira senza 
imbarazzo per lungo tempo nell’aria e saluta la sera in arrivo 
nel mio paesino salubre, dalle porte spalancate alla luna. 
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I PENSIERI DI UNA SOGNATRICE 

 
Io vivo di poesia, di sogni e di allegria. 
Nei momenti più bui il sorriso e la speranza non mi hanno mai 
abbandonata. Non conosco né tristezza né solitudine perché 
ho per amici una penna ed un foglio accanto al mio letto. 
Da giovane, al mio paese, ho vissuto senza spreco né 
benessere e tutto ciò che mi circondava  mi dava magiche 
emozioni, sia se fissavo l’orizzonte che finiva tra le grandi 
montagne, sia se allargavo lo sguardo sulla campagna 
punteggiata qui e là da casette e viottoli campestri, sia se 
andavo per il paese, tra le persone. 
Ogni porta era aperta e solo qualcuno le chiudeva di notte. 
Si sentivano odori dei più diversi e sembrava che tutte le case 
fossero unite in una sola immensa abitazione. 
Ancora adesso, da sola … accuccio la testa sulla spalla e 
accendo la mia fantasia che, indisturbata, percorre le vie del 
firmamento che ho disegnato dentro di me. 
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LA POESIA 
 
La poesia 
è un farfalla che ti invita e ti prende 
e ti porta nel cielo. 
 
La poesia 
è quel sentimento buono 
che ti riga il viso di lacrime. 
 
La poesia 
è il candore dulcineo delle donne 
la fermezza dei figli che confortano 
il fervore dei ragazzi che amano la vita 
e … dei bimbi che giocano insieme 
su ogni angolo della Terra. 
 
La poesia 
è la solitudine che ti avvicina agli altri 
l’amicizia che fa ritornare 
il desiderio che fa incontrare 
la gioia che rallegra 
la preghiera che eleva 
la pace che unisce. 
 
La poesia 
è di chi ha il cuore che grandeggia 
la mente pulita  
la coscienza intatta 
il comportamento corretto 
l’animo sereno. 
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La poesia è di chi, di notte, non dorme 
e pensa cose belle, immagina 
l’impossibile, sconfina oltre l’orizzonte. 
 
La poesia è di chi, mai sconfitto,  
sconfigge gli ambigui interessi 
gli ottusi signorsì 
i servitori 
e gli ambiziosi senza merito 
orientabili e spupazzanti 
come cani da seguito. 
 
La poesia è di chi, 
sia pur col verdetto d’espatrio, 
profonde ugualmente 
e non scorda 
il nevischio sulle nidiate boschive 
le infiorescenze 
dell’esile camomilla 
le gemme rigonfie dei susini 
e le truppe d’insetti in smoking 
sobbalzanti sui tronchi 
rugosi di muschio. 
 
La poesia è di chi, 
sia pur lanciato nello smog, 
respira con puntiglio 
l’aria fragrante 
d’ambra dei serafici pini calabresi 
che si specchian nel laghetti piovani 
di turchino macchiettati. 
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IL DIO DEL MIO PAESE 
 

Affacciata alla finestra 
me ne stavo sotto il cielo stellato 
e sotto la luna color argento. 
Passavo danzando tra i miei pensieri 
e le idee prendevano forza. 
Chi mai potrà ridare  
il sorriso a quella donna offesa? 
Chi mai darà la mano 
al vecchio dai sogni spezzati? 
Chi poserà le dita sul viso 
di quel bimbo che non conosce giochi? 
Oggi vivo chiusa in un recinto 
senza finestre, né luna né stelle. 
Seguo lo sbrecciare del sangue 
che bagna le strade del mondo. 
Sento sussurri e lamenti ... 
e un Dio dolce … mi prende per mano 
nel mio paese e mi dice: 
- Perché mai la gente 
non si lascia più cullare da me 
nella notte 
ed erra in un mare agitato 
senza più presente né futuro certo? 
Raccogli le tue speranze 
e posale nello scrigno della pace ... 
e come la farfalla, vola anche tu 
sui petali, di fiore in fiore 
e lascia il segno del tuo amore 
ovunque andrai. 
Che ogni donna ...   
ogni vecchio ... ogni bimbo ... 
salga sull'arcobaleno  
dove nessuno è solo 
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sull'arcobaleno che smura 
gli egoismi...  
e che appare dopo la pioggia 
tra le eteree foreste 
lavate e sospiranti 
e tra le valli sospese in aria 
come spioncini fidati. 
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IL MIO PAESE  
 

Ti vedo acquietato 
come un gattino – truciolo 
rannicchiato  
e che sonnecchia infeltrito 
tra rigagnoli di spiro spennellati. 
Ti vedo guaiolare mogio mogio 
sui maceri nascondigli 
ricoperti di neve 
o vicino al camino 
come persona nelle ricordanze spersa. 
Ti vedo legato a un filo 
quando il vento strappa i rami 
ruglia sollevando la grandine 
e la sbatte e sferza 
e poi entra confidenziale 
sino alle ossa 
dalle tante fessure. 
Ti vedo sfiancato 
nei rioni ermi 
tra le casette fratturate 
mentre sfogli la tua vita stilizzata 
esamini viandanti e responsi 
streghe e folletti sospettosi 
mentre inventi storie vermicolanti 
per chi ha paura come me 
e per chi con la fantasia 
si nasconde nei tuoi boschi 
tra le faglie imprudenti. 
Ti vedo falcidiato 
negli amori dai voli pignorati 
ma io ti amo oggi come ieri 
come domani 
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come bimbetta e come donna raminga 
che da te ha imparato 
a non mentire mai. 
Ti vedo amico stentoreo 
quando  semiviva e incompleta 
in sedi erronee 
altero 
la mia esistenza 
inespressiva 
in più falsetti difettosi. 
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IL CAMPANILE 
 

Fiera di me stessa piango: 
dalla finestra - separé 
non vedo più nell’erubescente mattino 
gli uccelli sfiorare i tetti 
stinti 
e le cime delle querce 
muoversi e lasciar cadere 
i frutti e assembrarli 
come bottoncini 
teneramente raggirati 
dalla brezza che spira a sera. 
Non vedo il mio maestoso 
Campanile sgretolato 
dalla pioggia e dal vento 
mostrare dolorante 
le nude pietre soffritte 
e svettare come un Imperatore 
sul Paese  
e sui campi sottostanti. 
Rivedo invece la stagionata 
campana 
ancheggiare e suonare a festa 
e l'orologio che segna allo scoperto 
il mio tempo 
strano e inarmonico. 
Vestita da sposa 
canto e ballo  
sulla scalinata   
e dico agli amici in processione 
di non vestirsi a lutto per me 
quando i rintocchi  
echeggeranno in rassegna 
destando il sonno ai bimbi dormienti. 
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FESTA DI SAN LORENZO 
 
Ogni anno  
mi delizio quando appare ai miei occhi 
dopo la curva il mio Paese. 
Che Belpaese è il mio Paese 
con quel rosso dietro i monti. 
Sin dalle prime case a sfondo naturale 
riconosco volti 
penetranti 
e visi che non conosco. 
E poi come in un rituale 
tutti a Messa!  
E … la Statua portata su solide spalle 
e sollevata sui fedeli  
e acclamata e baciata 
come àncora di salvezza 
vede piangere e pregare 
e commuovere e chiedere 
miracoli e fare voti e meditare … 
Castelli di ceri sulle teste ... riflessioni … 
addobbi ... sorrisi … colori teneri ... 
sguardi ... carta crespa e festoni … 
lacrime e immaginette e sudore … 
e percorsi immutati e immutabili 
suggellano tradizioni. 
Un coro 
a più voci 
intona l'inno: 
- Sulla fronte di San Lorenzo 
è nata una bella rosa ... 
Una Rosa inargentata. 
San Lorenzo chi te l'ha data? 
Te l'ha data il cuore di Gesù, 
San Lorenzo, aiutami tu. 



 21 

FESTA 
La Madonna del Pollino 

 
Ero ragazzina acerba 
un po’ povera 
aggrappata alla mia gente 
e alle feste degli altri 
e cavalletta concitata 
volavo sin sulla pietraia 
nel presidio forese 
sotto il noce … al Crocefisso. 
Staccavo i frutti incalzanti 
ne frantumavo il mallo 
e poi il guscio 
e assaporavo il gheriglio 
ancora puerile come me  
e attendevo ... 
in quel bozzetto 
esclusivo e prematuro. 
Finalmente 
sentivo dal costone  
trapunto di felci  
e biancospini 
lo scampanellìo dei sonagli 
degli asinelli adornati 
con nastrini scodinzolanti. 
Una mano lesta  
rasentava il mio petto 
e appuntava una medaglietta 
con l'effigie divina ... impressa 
e poi tornavo a vigere 
con loro … 
snaturando la realtà 
e cantavo giuliva … giuliva … 
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L0 SCENARIO DEI RICORDI 
 
(Noi ragazze nel giorno del Corpus Domini) 

 
Abbonite 
da rampicanti  
e da arbusti sempreverdi con foglie  
o a fiori gialli riuniti a palline  
o a grappoli penduli 
lungo i fossi della campagna 
e le recinzioni rudi 
andavamo. 
Sui rigogliosi pascoli arredati  
dal gridìo delle raganelle 
accorse in gara da ogni dove 
staccavamo fiori  
rose selvatiche 
e copiose corolle dai rovi 
delle more. 
Euforiche e femminili 
passeggiavano in un cielo 
sforacchiato 
le nuvolette sospinte … e noi 
col cesto di petali  
profumavamo poi l'aria  
già impregnata di lavanda. 
A due a due allineate, col velo 
e nastri sui capelli al vento, 
coprivamo le viuzze nel giorno del Signore 
con tappeti variegati e rilassati. 
Dove sono ora  
i balconi dai gerani grassocci 
ammantati dai velluti?  
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Si viveva dell'Essenza  
di un Dio - Poeta 
di altarini … di precetti 
di ardore …di gaudio 
di accordi collettivi 
di esigenze caute 
di esortazioni un po’ stoiche 
di umori e costumi 
allignati 
nella fede e nel raziocinio. 
Ormai … amorfo e deformato 
arbitro di risultati esigui 
d'ipocrisia 
di riserve e richieste parziali 
non c'è più quel Paese 
che nutriva i nostri sogni  
sublimati dalla Verità. 
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EMIGRAZIONE  
Il filo da rompere 
 

Cespo chimerico in viluppo 
nella chiusa tutta chic 
fingo di non sorvegliare 
il ceruleo cielo pezzato 
che cerchia le chiotte catene 
slanciate col naso all’insù. 
Mi basta sedere 
sul muricciolo color crema 
pisolare a bordo della veccia 
e poi planare 
con l’insieme placato dei miei 
sentimenti … perentori 
nell’universo vibrante 
oltre il pergolato filigranato. 
Tra il pissi pissi ripetuto 
delle cinciallegre vispe 
percepisco 
il passo peregrino di mio padre 
perdente in età giovane 
e suo malgrado 
anch’egli contadino annerito 
tra i tanti visir- pleiade 
di questo paese poco gaudente. 
Io, pizia per niente platonica, 
a lui perfogliata più che mai 
lo spingo a opporsi 
come ostinato chouan fintantoché … 
uscirà dal suo perenne mutismo 
per non delegare 
la sua ventura istoria 
a nessun santone di turno. 
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L'AMORE E' COSMICO 
 

C'è un minuscolo paesino 
di montagna ... 
tutto avvolto da cielo e 
campagna e vette da scalare 
simile ad un bimbo 
aggrovigliato al seno materno 
o al baco nel suo drappo 
di seta ... o a perla lattiginosa 
in un cofanetto conchiglifero. 
Tra il mormorìo dell'acqua 
leggeri soffi del refolo 
su un brullo crinale  
una giovane …disfoglia 
le sue cognizioni amorose 
tra le righe d'una lettera. 
Attratta  
ora ... tocca il cielo con un dito 
ora ... inarca le ciglia   
ora ... col pensiero va 
alla sua vita dissaldata. 
Poi ... compiaciuta 
di quel non fatuo amore lontano 
pareggia i conti … 
e mette in vista i suoi piani 
concertati 
e idealmente s’allea 
con tutti i cuori … disseminati 
in gabbie riemigranti … 
non ovattate … 
e … appostate tra avvoltoi 
che nidificano nel ghiaccio. 



 26 

ESCURSIONI … FORESTIERE  
 
Rimossa 
dal mio ambiente 
in certi casi 
distinguevo … la boria 
protratta 
l’enfasi erosiva 
e il tono sussiegoso 
nelle esagerate … aggettivate 
manifestazioni 
e risentita e stremata 
e ormai conformata 
adescavo gli allettamenti 
e li aggiravo 
e li mandavo via 
sradicandoli in crescendo 
e poi … catturavo 
estasiata il mio paese 
tutti compresi 
nelle mie immaginazioni 
e lo ribaltavo 
non più rovesciato 
nella casa forestiera. 
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NELLA MIA  
NON GERBIDA CAMPAGNA 

 
Va e viene ballonzolando 
il villanello incolto, 
vacuo 
corpo vitreo 
sull’arioso verone ubertoso 
di nasturzi illeggiadriti 
dal sole agostano. 
Aura balsamica 
gli è accanto il veglio 
turbinoso e smilzo 
pianta gonfia d’umore 
lo disseta 
col suo aspersorio 
sempre pronto. 
Negli illividiti verni 
nereggianti 
il villanello non esce fuori 
e il padre 
dal viso aulico un po’ vinato 
divinizza la mente 
bambinella 
e pulcino pure lui balocca 
e gli dà  
un arcaico luna – park 
ogni sera diversivo. 
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SULLA COLLINETTA VENTOSA 
 
Beato 
raffinato e nel contempo aspro 
usciva dal casolare 
ai primi albori 
il contadino. 
L'aria mattutina 
assottigliava l'afa 
e la donna 
piccoletta e morbida e pastosa 
spaziava 
nei posti con intelletto 
nell’abbaruffio del verdume 
pressoché ingiallito. 
Sull'aia lui brezzava 
il grano frusciante  
e lei … afona 
incitava l'ibrido mulo 
con la verga – scettro 
poi rastrellava 
sulle spighe crepitanti 
calve … e nel rigirìo solista 
elaborava carmi 
ruzzolando negli annuari 
logiche dottrine rurali. 
A sera, mentre il temporale  
toglieva resistenza ai fiori 
e affogava nell’essenza la vallata, 
lui con l'alito lievemente  
agliaceo … si avvicinava a lei 
e tra odori e sapori pungenti 
acciuffavano il sollievo  
e la notte 
sollecita e colloquiale. 
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CONTRO CORRENTE 
 
Ridiscende sino a lei 
l’orezzo imbiondito dal giallume 
della luna 
e beve quella frescura 
con un enigmatico cavaliere 
incollerito. 
 
Aerea creatura 
vestita 
d’organdis … ella siede 
sui vapori impalpabili 
dei pagliai inermi 
ascosi e paghi 
e appena appena croscianti 
come giade 
ed egli le chiude 
ad anello 
tra le braccia protese 
il vitino diciottenne. 
 
Irriguardose d’un pubblico 
inesistente 
le loro formosità s’appiattiscono 
e … posseduti l’un con l’altra 
sorvolano 
sul mio paese … 
sempre lì 
incanalato … a calice 
tra massi irruenti 
e divinità crucciose.  
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LA VENDEMMIA 
 
Gli occhi neri di lei  
mi attiravano e spiavo  
dalla filza di fichi risupini 
ristretti e deturpati 
a treccia sul graticcio meloso. 
Lui porgeva l'acqua  
tra le dita incrociate a curva 
e lei … non disdegnosa … 
chinava la testa 
e vi posava la bocca …. addolcita … 
poi riprendeva la salita 
e sicura col carico sul capo reclino 
cullava i suoi movimenti 
scansando le versicolori pietre 
del sentiero assolato. 
Un succo cremoso scendeva  
sui capelli già come rigole di lava 
caramellate 
e nella mente del suo uomo  
s'accendeva un comando. 
Il lembo della gonna afferrato 
le dava un sussulto atteso 
e ... sognava quel momento soave. 
Rotolavano d'un tratto  
le sembianze partecipi … 
solerti … e i fili d'erba … licenziati 
si rizzavano poco mobili 
sugli steli schiacciati. 
Spampanati come le idee 
librate nella variopinta natura, 
offrivano amore … d’alta scuola 
al soleggio ottobrino 
nel mio meraviglioso paese montano. 
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LA FORNATA DI PANE 
 

Affondava a tuffo 
le abili mani aduste 
sino al gomito spigoloso 
e ruscellante 
nella farina  abbozzolata 
a mo' di monticello. 
 
Poi l'acqua s’arrischiava 
e nell’impresa 
una nube 
invisibile e senza guida 
si posava 
sui capelli attergati 
a chignon sulla nuca. 
 
Impastava 
e il suo corpo energico 
sinuoso gingillo attillato 
seguiva lo scoppiettìo 
delle bolle lievitate 
che giocavano sulla pista 
a nascondino  
con movenze svelate. 
 
All'imbrunire 
con la fronte rorida 
di sudore 
semisciolto si bagnava 
il triangolo di stoffa ricamato  
col pallore 
di semilune parventi 
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alonate dal sole calante. 
 
Infilava alfine una dopo l'altra 
le sensuali forme 
per la tintarella nel forno 
residenza accogliente 
per innamorati venuti a collisione 
e a sera ingrigiata 
nella luce fioca 
crociati disposti in fila 
facevano il defilé pian pianino 
i grossi pani sodi 
e rosei. 
 
E si andava poi a letto  
a disposizione d’un affetto 
accennato appena 
e dischiavate da quel caldo 
preistorico 
le piccole gioie motteggiavano 
nei cuori umili 
come onde spumeggianti 
nel mare 
in primavera. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 



 34 

C'ERA NATALE 
 

S’avvicina la notte 
pretenziosa … incede … 
e spazza le disadorne noie 
e le avvizzite pene … 
e strepita disfogliando 
i dossi. 
In paese 
un vento graffiante … bruisce 
sterpa gli ultimi fiori 
nei vasi … e gorgoglia 
nella viuzza 
con suoni propalati. 
La candela rigetta la fiammella 
sulla nicchietta - presepe 
e la luna scivola … 
e s’addentra sempre di più  
nel suo santuario. 
 

E' mezzanotte! 
 

La Stella Cometa governa 
l’oblìo … e assurgo 
covo ambizioni transitorie 
sbiadite e … forgiata 
dal vecchio zampognaro 
menestrello forbito 
nel mantello papale 
aspetto solo due mele … 
doni originali e fuori moda 
per gli spiriti buoni 
allietati in chiesa 
mentre fuori 
quasi raggiorna. 
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D'INVERNO 
 
La legna arde  
e lo sfarfallio tremulo 
rompe... il silenzio 
con un concerto di scintille 
e stelle di fuoco e luci 
scoppiettanti 
e mi scrolla deviando 
in giusta direzione 
le emozioni incontrollate 
come la prua  
che fende l mare burrascoso 
e spinge le vele  
al vento nuovo. 
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INCONTRI CON LA NEVE 
 
Da bimba … senza reticenze 
imbottita di programmi edenici 
smagliavo ... 
correvo  
arrivavo da qualche parte ... 
e sbarcavo sempre  
e trasmettevo e comunicavo 
in mondovisione flash senza limiti: 
ora tenui episodi 
rinfoderati … tenuti a bada 
ora lo strascichìo di situazioni 
sciupate … indulgenti. 
 
Indossavo abiti 
di seta pesante 
con strass 
visoni 
da gran sera 
e cappellini con i fiori di ciliegio 
per gli incontri sotto il poetico 
alloro bianco. 
 
Incantata 
stavo a volte sulla scala 
e miravo su quel pensatoio 
le gocce sgocciolare dalle tegole 
e morire... in ghiaccioli 
sempre più smerigliati 
e mentre tutto intorno rosseggiava 
fotografavo … e vedevo 
spuntare a fior di terra 
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bucaneve ...  
ed illusioni a cascata. 
 

Seppellivo il corpicino sbudellato 
di un uccellino  
che in cerca di briciole 
nelle colpevoli trappole tese 
da balordi ingloriosi 
pitturava i muri  
con macchie di sangue ... 
scagliato sulla neve  
che si scioglieva in color di rosa. 
 

Nel cielo chiaroscurato 
reso piccino dai fitti cristalli 
toccheggiava la campanella 
e lentamente ognuno 
come dal formicaio uscente 
s'avviava verso la cappellina 
quasi sepolta. 
Temeraria 
seguivo 
le cedevoli stradine spumose 
tempestate di orme 
e manovravo le mie capriole 
e picchiettavo i piedi di gelo 
e anch'io inoltrata 
in un cantuccio 
m'inebriavo del suono dell'organo 
e di quel gruppo canterino 
intonato … combattente 
come uno stormo di canarini 
sui rami in fiore … 
anche a dicembre ... 
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CARBONE E INCHIOSTRO 

 
Andando a scuola 
slittavo  sdrucciolando 
forse per le scarpe panciute 
sformate come slittini rotti  
e sotto sforzo 
su circuiti ghiacciati. 
 
E poi … 
quel po’ di brace 
malconcia … soffocata 
nel tegamino dal lungo manico 
friggeva lasciando 
carboni sulla neve sibilante. 
 
Sicché … 
Addio tepore! 
E bagnavo i pennini 
metallici 
tra le dita al seltz 
e iniziavo a romanzare 
i miei giorni più gai 
su paginette infiocchettate 
in bella scrittura. 
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MI AMA... NON MI AMA. 
 
S’infiorano di neve 
le cime 
come torte infarinate … 
Io adolescente che bleffa 
butto 
una foglia d'ulivo 
sui carboni accesi ... 
Ballerina nel suo fuggi fuggi 
essa saltella e si gira 
emozionata 
e mostra l'incavo  
non lucente 
e capisco che mi ama 
e audace aquila altezzosa 
adulata e confusa ed evocativa 
punto verso l'alto 
per vie indistinte 
e chete e inazzurrate 
richiamata e protetta 
nel mio Olimpo 
da lui 
impreziosito. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 41 

NUVOLE... NUVOLE 
 

Nuvole frastagliate ... lanceolate ...  
aguzze ... inanellate 
annesse ai congegni interstellari 
nuvole bianche ... nere ... rosee 
azzurre ... grigio perla … a bioccoli 
nuvole tormentate e irose e sdrucite 
nuvole amanti sul canneto 
paludoso e sui rivoli ansimanti 
nuvole bizzarre dietro la luna 
che ghigna e ammicca 
nuvole aureole dorate … rapprese 
sul mio Raganello lionato 
nuvole voluttuose e scherzose e affabili 
e gradevoli e scherzose e affabili 
nuvole rettili  
e mostri giganteschi 
che pilotano il mio cielo sontuoso 
nuvole ... modelle pieghevoli 
subdole indossatrici celebri 
che agganciano sguardi proibiti 
nuvole dirompenti ... cortesi … a serpentina 
nuvole … gabbiani sulle onde increspate  
e falchi rapaci 
su rilievi eccitati  
e su paesaggi eccitanti 
nuvole orchestrali 
tra i bagliori del sole 
a picco sul Dolcedorme 
sonnacchioso  
o tra i pendagli in tripudio 
e le balme 
del Pollino 
salace. 
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RAPSODIA PIOVANA AD INTRECCI 
 

Piove … 
piove sul viale ridente 
sulle rocce spiombate e sui pini 
piove sui rami afflitti 
sulle spine … sui ranuncoli 
sui mughetti rinvenuti 
e sul torrente 
quasi di raso 
piove sulle casine macilente 
sui puledri che brontolano 
e sulle greggi pascenti 
per i campi profilati di giallo … 
e profusi di ruscelletti chiassosi 
piove sul paese rattrappito 
umido e intrepido 
sulle carriole cigolanti 
sui fuschi cipressi 
e sui panni stesi al sole nascosto 
piove sui pensieri spiralati 
e furtivi … 
degli emigranti – profughi 
sulle difficoltà e sulle soluzioni 
sulle valigie di cartone 
abbottonate da logore 
cordicelle imbronciate 
piove sulle donne belle 
sulle partenze e sui pretesti 
sulla piazzetta ingigliata 
e sui giorni succhiati in fretta dal tempo 
piove sui vecchietti mal coperti 
sui loro racconti 
e sui mesi che li vedevano  
melodisti infaticati 
piove sulle reminiscenze 
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relegate 
con le foglie stantie 
piove sulla bimba – spia 
indagatrice e clown 
scalza e acuta e in dissidio 
che cerca e ricerca nel gorgoglìo 
lungo i muri a zig – zag 
nelle cascatelle trillanti 
o negli anelli dei mulinelli 
che si rincorrono a mosca cieca 
e fanno scivolare barattoli 
e proposte 
e piove sulla fame della bimba 
sulle pietruzze che fan musica 
e sui vetri tinti dai pastelli 
piove sulle calze bucherellate 
sui torsoli inghiottiti 
e su poche bucce d’arance sminuzzate 
e galleggianti e fustigate 
piove ancora sulla bimba 
che strabuzzando gli occhi sogna 
un aranceto rosso – tramonto 
tutto per sé 
tin tin tin tin  
di notte 
piove nelle catinelle chiocce 
sparse nella stanza 
piove sul tintinnìo delle sonore 
gocce 
ispiranti autorevoli esiti 
innocenti 
e smorzati 
piove piove piove piove 
per interminabili ore. 
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UMIDORE 
 
Spiove … 
e un appetito impoetico 
espirante 
abbandona la bimba … 
che sazia nel suo intimo 
sofferma 
gli occhi al soffitto 
fregiato d’azzurro 
e di stelle gongolanti. 
 
E riama 
l’oscurità totale 
nei valloni stagliata 
e il domani risuscita 
come arboscello 
e si srotola la stagione 
liberatrice 
riboccante … 
di fatti 
ancora retroflessi 
ricalcati e stagnanti. 
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FRUTTI MORACEI 
 
More paffutelle e civettuole e svenevoli 
si offrono  
come turgidi capezzoli rosa 
ai passanti 
mentre altre, violacee e poco tumide 
nel crepuscolo aurorale 
cadono disfatte e secche 
come trottole 
sull'erba pralinata 
a sera, al primo fiato 
di vento. 
I maturi fichi carnosi 
sventrati dagli ingordi fringuelli 
mostrano le ferite rosolate 
e poi ... puft ... 
sul terreno sciropposo 
piegano la testa molle. 
Da nessuna bocca presi 
baciati 
e corteggiati 
i poveri frutti angosciati 
svigoriti … inespugnati 
e privi di bellezza 
sui cigli dei viottoli striati 
e pietrosi 
o all'ombra del regio fogliame 
sulle dure zolle 
diventano infide trappole 
come sufflé vischiose 
per quei moscerini dalla mediocre vita 
che vogliosi e un po' incauti 
scherzando con la morte 
vi trovano il letto per dormire. 
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SCENA SOFT IN CAMPAGNA 
 

Lo spicchio di luna 
avanzante … fa spallucce 
pavoneggiandosi 
nel cielo sdurito 
e le noci 
romantiche  
adattano 
il proprio corpicino 
tondeggiante 
nelle foglie ... curve 
talché appese 
si pregiano 
dei tratteggi aerini 
a fiorami e suadenti 
a tal guisa 
solo negli altipiani 
di Calabria. 
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FRONTIERE IN CONTRASTO 
 
Regista 
di me stessa 
nel lirismo 
del mare 
e il verde 
del prato in piena 
in autunno 
come un fruscolo fremente 
trasvolai. 
 
Le braccia allargai a ruota 
e respirai 
e nella caligine 
un gabbiano fromboliere 
rabbuiò 
i miei attimi 
frullati 
e le foglie dall’equoreo vento 
staccate 
ispezionavano sfrigolando 
le mie conquiste 
ben irrigue. 
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LO SCRICCIOLO 
 
In una notte 
senza luna 
mi dondolava il venticello 
sull'amaca. 
 
Lo scricciolo  
sulla ramaglia 
rallegrava di letizia l'aria 
e a cielo aperto 
le lucciole lampeggiavano 
col loro martellìo 
messaggi 
sulle rughe camperecce 
e sui verzieri ridestati. 
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SOLO GINESTRE 
 

Fresche ginestre tenere 
da costa a costa 
all’aurora … 
e fiorellini gialli 
per calabroni ronzanti 
vedo pulsare ... con piacere 
al primo calore 
e cosparger poi  
di profumo potente 
l'aria al tramonto 
e nottetempo 
come riflettori 
in brillìo 
disserrare 
le mie svagate anticipazioni. 
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GIOCHI AUTUNNALI 
 
Cantava l’usignolo 
sul comignolo 
e spariva di scatto e rubava 
alle sterpaglie ormai spoglie 
prede denutrite. 
Appariva poi un uomo 
cardinalizio d’aspetto 
sposo dimenticato 
astratto … speciale 
e schioccava le dita nocchiose 
e masticava remote novità 
nel suo imbarcadero provvisorio 
tra impietose foglie non viaggianti 
come struggenti coriandoli 
imballati e fermi. 
Noi ragazze    
fragili germogli semaforici 
imburrate di princìpi 
curavamo un mondo inventivo 
annegando le prime bugie 
nei giochi con pupe di pezza 
lungo il lustrale … 
solenne … fido sentiero alberato 
nostra quotidiana 
suasiva isola 
in mezzo a prati moribondi 
e … inarati. 
E si chiedevano in prestito 
al cantastorie letterato 
astri  
e fiaccole da accendere 
e avventure brulicanti 
di tenerezza infinita. 
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COME AD APRILE 
 
Non sconfitta … 
nel glauco belvedere 
sallorenzano e … 
punzecchiata 
dal freddo che sta per cessare 
smuovo stanando 
nel villaggio 
in fermento 
leggendarie pigrizie 
e nascono d’incanto 
storie d’amore 
rinnovate … insolite 
ben riuscite … affievolite 
scomparse … favorite 
stemperate … tollerate 
o al volo carpite. 
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ALTRE EPOCHE 
 
Una bimba 
acconciata coi suoi riccioli 
a ridosso d’un albero d’ulivo 
crostoso e attorniato 
da colonie di campanule 
e piante rifiorenti 
favoleggia in un regno – paese 
dal belcanto. 
E da luminista elogia 
nella  liliale quiete 
del meriggio sallorenzano 
il Dio artista 
in quelle terre linde 
collocato. 
Ma il sole s’ottenebra 
lemme lemme 
e lumino in fin di vita 
gravido di stanchezze 
su altri suoli convoglia 
le sue membra. 
E la ninfetta 
sverna … a oltranza 
nel suo credo tenace 
innestata a gemma 
nei greppi reconditi 
interminati 
di quelle regioni. 
 
 
 
 



 53 

NON VORREI SMETTERE  
DI SOGNARE, MA … 

 
Mi piaceva 
annodare un fazzoletto a pois 
tra i corti capelli e all’alba 
avanzare come una molla 
pieghettata 
verso le distese. 
Andavo sola soletta 
sui sassi 
dei miei orti decorati a bouquet 
nel mese d’aprile. 
Incontravo 
cardi nervosi e sfilacciati 
farfalle, peschi rosa 
violette appena nate 
vecchi e giovani contadini statuari 
e indugiavo 
su quei volti ricchi di sapienza. 
Parlavo 
con le sovrastanti nuvole 
col cielo saldo e guardingo 
e a frotte aspettavo, 
da campagnola, 
le visioni dei giorni a venire. 
Sentivo 
di tanto in tanto le zuffe 
burloni dell’acqua torrentizia 
e … schizzi petulanti 
molestavano la mia pelle. 
Scorreva l’acqua 
scorrevano i miei fallimenti 
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scorrevano le mie tensioni 
le risorse 
mentre il sole, al tramonto, 
lento lento 
trovava ristoro dietro i monti. 
E si rivelava come in teatro 
tutta la mia vita assommata 
e scolpita sui solchi 
appena siglati dalle sementi 
e sui frugali boccioli 
imporporati e fumanti 
e … infine ritornavo arrendevole 
dove non potevo 
più trionfare … 
oltre la soglia 
del sapere naturale 
nelle cose miopi 
trattenuta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 55 

AGOSTO 
 

Rare volte 
distesa sotto il pero 
insignorita dal rio 
alitante … su di me 
elaboravo sequele di atti 
sul bene e sul male … 
ma il fru fru 
di grilli e coccinelle 
a bella posta allenati 
addomesticavano i dubbi 
periodici 
e le insoavi percezioni. 
Ricascava qualche frutto 
e appariva quel cielo quadrettato 
tra rami e foglie: 
un ragno vecchio 
tesseva a fatica 
nel buco del tronco 
e formiche … con passi accelerati 
andavano in direzioni opposte … 
mentre un girasole … complice 
ospitava insetti ragazzini 
in un’alcova trasparente. 
Non avevo conoscenze né aspettative … 
vivevo la mia giovinezza 
avvitata in quei pochi metri 
ricoperti di trifogli 
e … mi aggiornavo 
sotto quella chioma – sultana  
che guarniva il pianale 
puntellato qua e là  
da papaveri … nel vento 
gementi. 



 56 

IN CERCA DI SOLITUDINE 
 
Come acrobata 
un rondone  
con lacrimevoli grida di pianto ...  
s'aggrappa alla rupe sperduta 
e ardito alpinista 
da me allontana gli indesiderati 
insetti insidiosi ... 
ma sfumano e cadono in fretta 
gli scenari ... le utopie e le ... glorie 
affastellate 
sfuggevoli ed evanescenti 
e gli scorci ruvidi e le ciarle e le seduzioni 
e le caducità 
frottolano e ... allagano e ... si condensano 
più di prima 
nei miei illogici 
angoli tormentati. 
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NELLA GROTTA SERICA 
 

Esule e irrigidita 
e senza linfa 
sulle note di una musica verdiana … 
mi rifugio nell'eden  
di una grotta 
così come la lucente Sirio 
s'unisce d'estate col fulgore solare. 
Attacco stelle sulle pareti  
e poi ... agnostica 
divengo piccolina sul serio, 
come una goccia nel mare … 
e penso.... 
Penso a Chi veglia su di me 
a Chi fa rigerminare i semi 
e fa sbocciare  
le margherite … 
o gli edelweiss sui monti  
o le rose di macchia ... o l'agrifoglio 
o i fiori esotici  
nei fiumi e negli stagni. 
Nel blu, tra riverberi e intagli 
luci adombrate e rifrante 
ronfi e gocciolii sparsi 
dirupi e pendii 
arriva dalle fenditure 
un profluvio di raggi al risveglio. 
E vedo, di profilo, 
libellule 
insorgere 
e muoversi in tondo a sciami ... 
e con ali astiose  
tentare 
l'atterraggio  
nei miei inviolati asili ... 
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FRIVOLEGGIARE 
 

Dall’anfratto umbratile 
luogo di riposo per pecore 
e pastori 
le montagne 
distanti … appena un dito 
terrorizzavano 
la mia pargolezza 
e avvistavo un castello 
e un principe al massimo grado 
avvenente 
che iniziava le danze 
tra inchini e baciamani. 
Le ironie imperiose 
scoscendevano gli arazzi 
nel cielo 
e trasalivo se capre dispettose 
scarmigliate … 
frenavano le mie dissertazioni 
frivoleggianti 
e di sogno in sogno 
trasbordavo 
di fronte ad un gelso 
lì residente da tanto … 
dappresso 
a quelle rientranze espanse 
a quei dislivelli appariscenti 
a quei cunicoli 
plagiatori. 
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 AFFRESCO 
 

Contadinella ferita e incompresa 
mi consolavo in un punto 
popolato da fruscii e innumerevoli 
nubi con vista 
su un cielo colorato. 
Ma ecco che affiochita 
come la nottua 
arrivavo a malincuore 
dove non c’era più 
la fanciullezza – prateria 
e il qualunquismo 
diveniva un libro 
con me autrice 
di definizioni esordienti 
agucchiate negli affollati incubi. 
E volevo un unico viso 
aggraziato e radioso 
privato e significativo 
assolutorio e inviolato 
sempre uguale nel tempo 
di principio 
non indifferente. 
E monca 
mi mettevo sotto le sue ali trincerata 
e paziente volontaria 
toglievo dalla mente le maghe 
e i lupi ululanti 
e svaporavano le paure 
a lungo sigillate 
in un’età manomessa 
dai grandi 
che rapivano gli iniziali ragionamenti 
a me ch’ero ancora bimba. 
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VISIONI NOTTURNE 
 

Tra monti e mare 
rotte diverse … spiegate 
per il viaggio finale: 
bufere raspanti 
ombre conosciute … umanizzate 
cesellate e seminascoste 
nel rialto brinoso. 
Una mangiata di stelle 
mareggianti … 
guizza di soppiatto 
in picchiata e quasi mi tocca 
… e una fontanella multicolore 
disgorga nella notte 
illuminata sin negli scandagli. 
Una fanciulla slega 
le mie trecce 
e si trasforma in corallo 
e sfida il mio dosato stupore 
nella città dei pescatori. 
Un’altra pettina 
i miei capelli rameosi 
e si trasforma in argentina 
acqua di ruscello 
montante e spietrata 
e … vibra nel paesello 
dall’afflato costante. 
E dalla spiaggia … a ragione 
il vento mi trascina 
in una conchiglia … verso 
le falde … nelle aderbate 
altezze montanine. 
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UNA VOLTA IN PAESE I VECCHI 
 
I vecchi nostrani 
che io ricordo in vetrina 
sugli usci  
per le vie arsicce 
o nei viali erborizzati 
dal rosmarino o dalla salvia 
o nella chiesetta  
seduti e tremolanti 
eran bimbi arguti 
e contemplativi … erompenti 
speculativi … esatti 
sempre in corsa  
sforbiciavano la loro vita 
in composizioni memorabili. 
 
Con amor proprio 
non da eroi né da vinti 
né scarni né ricchi né inaspriti 
né fiacchi o esitanti  
né  con vergogna o finzione 
o crolli 
fabbricavano idee vorticanti 
con la memoria a ritroso nel tempo 
in cerca di cose riposte. 
Qual pittore  
colore … tela 
cornice … o poesia 
o narratore … o critico 
o musica o scultore … o ritrattista 
immortala … o scolpisce o ritrae 
espressioni 
e tipi … e paesaggi … 
per me illustri e divini 
in modo superlativo? 
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IERI L’ALTRO, COME IN UN ROMANZO 
 
Aromi e profumi 
festanti 
in libera uscita son 
dalle finestrelle 
e giunta è l’ora per ognun 
di adescar 
l’ombra del sole sulle porte 
screpolate. 
Nelle stanche dimore rientra 
il contadino 
e il corpo dalla fatica trapassato 
alfine riposa. 
Sullo sgabello resta segregato 
quel gracile anziano … 
e Rosa gli offre 
la sua mano ricreatrice 
e quel pietoso tremore ella ferma 
come Eolo la barca 
nell’oceanico naufragio. 
Poi egli ricuce 
in leggenda 
frammenti della sua vita 
parla solo con se stesso 
e rattoppa 
i sentimenti erratici 
avviluppati tutt’intorno 
nel ricordo totale di lei 
e di arpeggi paesani 
a lume di candela. 
E nel frullìo  
di punti di vista … di aneddoti 
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di tesi mai sostituibili 
per un attimo egli esamina … 
prende coscienza del suo essere 
e gli occhi suoi rifulgono … 
e balbetta il solito nome di donna 
con un desiderio fuggente … 
tra flutti 
e vento … e nubi 
in fuga 
al di là dei monti … 
come lui frizionati 
dal decorso del tempo. 
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I MIEI MORTI VIVONO 
 
Ti aspetto, o notte, 
perché mi riporti 
nelle candenti mie analisi. 
E sfioro il tuo viso austero 
scavato dagli anni 
e le nodose mani 
su cui posi la testa 
e chiedo: 
- Che c’è? Stai male? 
Ma non odo commenti. 
E l’altro viso si presenta 
nelle sue gravezze 
impiccinito. 
E quel bimbo 
che poso sulla panca 
e d’improvviso scolora: 
freddo, cereo 
quasi morto giace. 
Che sogni! 
Che tristi sogni nella notte. 
Pesano le montagne – canyon 
le case … fortezze di granito 
e le stradine percorse molte volte. 
E scendo, salgo 
ora sola, ora in compagnia 
di presagi infranti 
ora pervasa 
da esperienze opulente 
in quel paese … 
tutto mio 
dove mi sento regina 
in una torre 
pensile. 
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LE ARMONIE DELLA NONNA 

 
D'inverno 
nelle piovose 
nottate fumé 
cedevo dinanzi  
a quell'antica figura ... 
pura di tratto 
dai capelli  
intrecciati come edera 
color platino. 
Mai completamente spodestata 
posavo la testa 
sulle sue ginocchia 
un po’ ossute 
e lei infiammava la mia guancia 
e prendevo in lei dolcezza 
come l'ape il polline nel fiore 
o il passero il moto nelle ali. 
Iniziava così a narrare 
e a divulgare 
con la sua vocina  
e il suo sapere 
il poema serale 
e arpionava le mie sorprese 
e agguantava il mio caratterino 
esultante e le docili visioni 
scompigliate ... abboccavano 
e apparivano in dormiveglia. 
Slanciata cavallina scendevo 
nei deserti arenti 
scontornati  
o nelle boscaglie con latrati 
mugolii e richiami 
e vocalizzi 
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o nei pioppeti floridi 
come miniere d'oro offerte al sole. 
Addio, nonna armoniosa!! 
Addio, nonna di grande talento … 
gradevole e impigliante. 
Tu sola annullavi agevolmente 
gli spettri intriganti ... e ricorrenti 
le ombrature e i fantasmi 
della mia adolescenza  
non damerina 
e aprivi la porta  
di mille castelli in aria 
e davi l’imprimatur 
all’imprevisto più grandioso 
e ne consentivi la lettura 
e mi aiutavi ad andare 
per le deferenti piagge 
risonanti 
i tuoi eloqui riscritti 
dappertutto. 
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UN PERSONAGGIO MITICO:  
MIO NONNO FIORE 

Sui monti opachi e odorizzanti 
adagio adagio fiocca da giorni 
e dai casolari stampati sui pianori 
e premuti sulle colline una volta solive 
tenui lumicini 
schiariscono il buio baluginando 
in un gioco intermittente. 
Fischia la boria … crocchia la neve 
e dallo spiazzo immacolato 
il nonno sgancia nugoli 
di fumo capriccioso … a dedalo 
si bea e fissa da un lato all’altro 
la vallata dilatata dal biancore. 
Riordina e collega e sospira 
miscela e imprime e camuffa 
le immagini e i misteri 
risognanti, smontati e severi. 
Col bavero bellicoso al collo, 
le braccia a conca dietro la schiena … 
e … le lenti con l’elastico 
sulle orecchie arrossate 
riguarda con distacco le nubi smorfiose 
che gli oscureranno il Sole 
prima o poi … per sempre. 
Così assorto e solingo e rimpettito 
snebbia e snida 
e scartoccia e snocciola 
dalle incrostazioni storiche 
i suoi ultimi istanti innevati … 
e col consueto tocco sbarazzino 
palleggia con la neve  
come fosse in un palmarium. 
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MIA ZIA 
 

Piumosa bambagia 
assopita 
la vedo sferruzzare 
su quel muretto rotto 
che qualcuno ora ha distrutto 
lasciando i segni di un muro scrostato. 
La vedo come gazzella aggirarsi 
balzare tra le siepi 
nel giardino con le viole 
e con gli alberi degni di un parco reale. 
La vedo respirare 
quell’aria profumiera 
dei grappoli bianchi delle acacie 
che tra i colori dell’iride 
nascondono pezzi di cielo 
nella sottile pioggia. 
La vedo bella … mai sorpresa … mai lieta 
mai giudice e noto 
la forza del suo carattere vittorioso 
che valica con senno 
e dissoda profitti per tutti. 
La vedo insegnare sulla mimosa 
taciturna unità produttiva 
ed io … di lei innamorata 
imparo da uno sguardo elusivo 
e assorbo le sue idee e le sue scelte. 
La vedo e sento la sua voce 
e … quando  qualche lacrima 
scivola … provocatoria 
la sua mano vagolante mi investe 
… mi chiama per nome … e mi parla 
con quel fraseggio ricercato … 
conciliante … sempre. 
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LA GELOSIA CHE UCCIDE 
 
Rifolgorava il placido sole 
e le donne in raduno aggreggiate 
su sedioline zoppicanti 
e scannetti sparigliati 
ridevano  
come le stelle nella costellazione ... 
e spigolatrici di testi senza copione 
intrattenevano  
la mia mente bambina 
con incantevoli storie d'amore  
e fiabe. 
Cigno timoroso ella sedeva 
in disparte … allo spigolo 
e allungava lo sguardo risentito 
in ogni direzione. 
E allora ricamava  
come un angelo … e solo 
di tanto in tanto  
tirava su gli occhiali dal naso 
mostrando un occhio malato. 
Ma fulminea ci lasciava … 
saliva le costiere scale 
con lei costernate e lise 
e occhieggiavano poi dalla finestra 
come aiuola fiorita 
la testa e un viso clandestino 
come petalo di rosa delicato. 
Il pienotto basilico rifronzito 
appena colto  
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addolciva la calura dardeggiante 
mentre cadenzato nei passi 
immusonito e tempestoso 
avanzava 
un uomo quasi briaco 
marmoreo 
infrollito 
e si determinava 
il suo tormento ingiurioso 
e si replicava la commedia 
con noi platea ingessata 
a pochi passi da loro. 
Dal volto plastico 
di quella donna già avanti negli anni 
spariva così ogni sensazione 
o progetto creaturale. 
Poi ...  
commossa seguii  
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i fiori di campo 
che in un bel dì da solleone  
la sua bellezza vellutata 
inghirlandarono e ancora oggi 
in una miniatura 
ingemmata di ricordi 
ella enumera le sue disfatte 
col sorriso 
e pur tacendo denuncia d’attorno 
per non sbagliare come lei. 
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UNA DOLCE AMICIZIA 
(tra Maria e Cristina) 

Lisciava  
il foglio con le dita 
leggermente 
come se lei le fosse 
dinanzi … e tremava. 
Riaffioravano  
i giorni propizi 
che funzionavano 
senza pensieri di morte 
e rivolava e sostava 
sulle musichevoli trame amorose 
bruciate 
nel fuoco 
dei tramonti marini. 
Persa nei ricordi … incuneati 
assediata  e sconcertata 
si consumava 
scrivendo immaginarie lettere 
inevase … 
vaganti sui binari 
sparsi nei cieli … rarefatti 
di un paese signore 
non formale e dignitoso. 
E intanto … 
nevicava su quel cimitero 
amabile … sfocato 
ricolmo di alberi fogliuti 
robusti e riposanti 
e si delineava nel suo io 
quel quadretto … 
che tanta compagnia 
avrebbe fatto anche a me. 
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TI RICORDO 
 (A Rosa Agrelli) 

 
Camminavi  con la mamma. 
Ti vidi e lessi la gioia sobria 
esile che ora  
più di quella volta 
t’imperla il viso desolato. 
La mamma tua 
non frena più le sue perle 
che le bagnano il viso 
vicino vicino al tuo. 
Sei bella! 
Somigli a una Rosa di diciotto anni. 
Somigli alla gioia estinta 
che seppure soppressa 
imperla di tanto in tanto il viso 
di chi anche a diciotto anni 
ha già sofferto 
tanto da morire. 
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GENTE AMATA, GENTE DA AMARE 
 
Tarantolata … e dissonante 
abbandono le angustie …  
i pregiudizi 
e gli impegni terreni … 
Svoltolo in uno svolazzìo 
ordinato  
e mi ritrovo 
e ritrovo 
amici svecchiati … disabbelliti 
persone non verbose … allentate 
che rimpiango 
che non ci sono più 
che a tutto anteponevano 
ameni conviti 
con poche ideologie 
e prima repulsi 
e … poi adunghiati 
siamo tutti su un carro 
donzellante 
che gira e ci fa procedere 
in un mondo da noi discosto. 
Vedo mani che stringono altre mani 
bocche dischiuse 
e ascolto parole misurate 
e dichiarazioni d’amore … dissensi 
giuramenti … promesse … sinfonie … 
unioni … scommesse … opinioni 
e l’emozione seduce 
e tremila persone circa 
distinte fisicamente 
hanno un solo cuore che batte 
il cuore della gente 
del mio paese. 
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MAI PIU’ … FORSE 
 
Quando mangerò sotto l’albero 
le mele sane 
e passerà sui piedi un grillo 
pispigliante 
assunto dalla cicala 
per quel cabaret estivo 
che solo qui s’ode? 
Quando berrò alla sorgente 
sotto i prugni selvatici 
e i ciclamini cuoriformi 
e i girini salteranno … 
con i maggiolini 
e raccoglierò fragoline di bosco 
nel fragore della pendìa 
declamante? 
Quando ballerò nelle dubitanze  
celata 
al suono dell’organetto 
e ripiegata nelle tacite celestiali 
specchiere … devolventi 
magiche pozioni 
mi vedrò cresciuta 
con un abito azzurro e una rosa 
sui capelli a ciocche? 
Ma sì … 
Il cielo sarà ancora sereno 
sui poderi digradanti 
e il recital dei ranocchietti 
si frangerà nelle onde fiumali 
condiviso da bimbe risolute 
nonostante tutto … 
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DONNA DEL SUD… SEMPRE CHE … 
 

Il mio essere donna 
ieri 
l’ho lasciato 
dietro quelle ripide montagne 
a tratti verdastre 
a tratti brune 
a tratti lilla e bluastre. 
Il mio essere donna  
ieri  
l’ho lasciato 
nella migliore 
terra con le messi bionde 
con le piante dai frutti dolci 
come caramelle al miele 
con le credenze 
le attese 
le concezioni sacrali 
e il naturismo perfetto. 
Il mio essere donna 
ieri 
l’ho lasciato 
nelle micro – cucine affumicate 
con la polenta 
e il grosso mestolo di legno 
con il lavoro nelle bottegucce 
con il freddo 
con i gattini 
che frugano come ladri 
con i canti 
con i fuochi d’artificio 
con le notizie senza giornali 
e le chiazze di vino sulla tovaglia 
del frumento spigato. 
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Oggi  
fiociniera del passato 
e frontaliera da naturalizzare 
disancorata e adagiata 
su un bottino di nuvole 
costeggianti il profilo dei miei versanti 
privi d’affetto 
ritrovo linee discontinue 
e spazi troppo ampi e spianati 
rumori e cicale che friniscono su prenotazione 
ritrovo rialzi sospetti, amici gretti 
e nemici – amici 
ritrovo politicanti senza stile 
fronzoli ed estro limitato 
sventurati innovatori ed ideali 
mescolati in alto mare 
ritrovo mestatori e mestieranti 
senza meta 
cumuli di letame fuori dai campi 
ritrovo un paese deprezzato, 
metamorfico, lustrato a festa … 
forse  
per chi non abita più qui … 
per chi, meticciato, ha perso 
le sue origini orgogliose e rigorose … 
per chi, dirottato, da anni si adatta, 
spinto da correnti migratorie, 
in viaggi disagevoli … 
e cade da turista girovago 
da re detronizzato 
da cavaliere disarcionato e … fagocitato 
in asociali terre dirute 
serve ancora 
gli sciocchi padroni di fabbriche morte. 
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ROCCE INTRAPPOLATE 
 
O roccia vestita 
di metallo violento, 
salva dalla prigionia 
i fruticeti astersi 
e lascia ghiribizzare  
nell’aria vezzosa 
le rosse corniole 
dal becco stimolante 
d’un cardellino godereccio 
già pronto a suggere. 
Spezza 
le catene 
e dal tuo animo eclissato 
trafitto da grigio cemento 
e reti sovrane 
piovano nascite eccelse 
come una volta 
e inviti d’amore 
per farfalle valenti. 
Traccia e guida e filtra 
la nascente luce vivida 
dei tuoi  rubini disuguali 
all’aquilotto mordace 
che spedito 
sfreccia il volo 
nei paradisiaci cieli azzurrognoli 
dei miei monti di Calabria. 
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GAROFANI ROSSI 
 
Allora 
penzolavano garofani  
da secchi bucati 
sulle balconate dal tempo segnate 
e potevamo recidere il gambo 
e assaggiarne 
e annusarne l’esalazione 
attizzata e rediviva. 
I ragni vagabondi 
incatenavano insetti ignari 
nelle ragnatele setificate 
dai colori settembrini 
agli angoli dei muri e nelle feritoie 
tra grate aulenti 
per i curiosi passanti. 
Ora non resta che la radice fanghigliosa 
senza fusto né foglie né fiori 
in un secchio semivuoto 
di arido terriccio. 
E quelle porte chiuse male 
e gli scalini lacerati 
e le viuzze senza vita  
né chiacchiere da spifferare 
e scherzi e augelli giocolieri 
e richiami affettuosi e battute 
da un balcone all'altro 
avvisano che il mio BelPaese, 
divenuto villaggio turistico 
rassettato 
per vacanzieri ivi nati, 
ha trasferito il suo futuro 
un po’ più in su 
e il destino suo altrove. 
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RITORNO 
Più che mai pedestre 
mi conduco per la mia campagna 
mutilata da nuove strade tortuose 
e muri predoni su radici e piante. 
Riconosco appena i luoghi 
e i declivi a strapiombo 
della mia infanzia ingorda di poesia 
affascinata dalla nebbiolina  
o dai cispigliosi temporali. 
Non persone nei campi 
né spaventapasseri sui pali nelle vigne 
né lucertole proterve  
sotto i sarmenti rinsecchiti. 
Non chiome ombreggiano né nidi 
rallegrano il mio buonumore  
ma fragili frassinelli  
e un salice scheletrito par piangere 
tra quercioli e rovi impolverati. 
Non odo cinguettii appassionati 
né vedo grilli saltare 
eppur mi giunge d’attacco 
lo sciabordio del torrente 
che impavido nel suo tragitto 
irrora e disseta e inneggia ancora. 
Certo io son frettolosa e di passaggio 
ma qualcosa è davvero mutato! 
Rimiro delusa strati di nuvole  
mentre una farfalla solletica  
il filo spinato che recinge e taglia ... 
anche qui i vecchi criteri di giudizio … 
le norme paesane e la primitiva cultura ... 
in scialbi astrusi dibattiti 
travestiti da finta modernità. 
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IL MIO PAESE DIVISO 
 
La gente  
accompagnava con dolore il morto 
scendendo per il paese deterso 
dall’uggiosa pioggerellina. 
Sparpagliata sui gradini 
la folla quasi inferocita 
abbandonava il corteo … 
e lui … s’arrestò sgomento. 
Presi la sua mano 
nella mia 
e l’accarezzai 
e gli dissi di benedire il morto 
lasciato in mezzo alla piazza 
con le palpebre verso un cielo 
sraggiato 
incanutito e spaventevole. 
Recitai una preghiera 
mentre il paese diaccio 
ingolfato 
e sempre più sparuto 
protestava senza armi 
raspollato 
come spargolo d’uva novembrina 
nei vigneti svestiti. 
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PROFONDE RADICI 
 
 
Tra crocevia, mappe 
e labirinti intricati 
la mia terra asprigna 
come assenzio 
spopolata e razziata 
resta pur sempre 
l’incrollabile crogiolo mansueto 
quando asfittica 
e alla ricerca 
di un po’ di verità 
m’instrado 
nelle sue vernali vicinanze asettiche 
a bottinare senza sosta. 
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DOVRO’ DIRTI ADDIO  
 
E persone, oggetti, vicoli, stelle 
verande con verbene 
salite, sassi, case e fontanelle 
poesie, leggende 
chiesette, muri sbriciolati 
e portoni ventilati 
verità, teorie e venture 
si presentano chiaramente agli occhi 
e al cuore. 
E divento triste! 
Non tanto per gli anni miei 
che passano 
ma per il tuo cielo 
che sparirà 
quando la venusta Luna 
non mi farà fermare più  
e camminando andrò verso di lei 
vergendo come barchetta piena di onde 
nella mia disseccata Tebaide. 
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SOLO A SAN LORENZO 
 

La menta 
 

 
Come un re piantava la menta 
nel terreno – harem 
e di lì a poco 
involta nell’atmosfera privilegiata 
esplodeva in un grido augurale 
piroettava e si propagava 
in un idillio agreste 
per inzuccherare i sediziosi 
del mio paese. 
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SUL SOLARIO 
 

Quando l’orologio suonava 
 
Bardato 
in una brattea – cuccetta 
di ciottoli pestati 
il mio pignolo orologio 
baccante 
col suo ticchettìo a duetto 
dà la sveglia al mattino 
già abbondante 
di barbagli drizzati a linguetta 
sul viavai nei vichi spigriti 
e appieno sui romiti dumi 
nelle balze dei calanchi babelici 
e sulle verzure rugiadose. 
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LUNGO IL RIVO SARO’ 
 
 
La silhouette flessuosa 
delle selvagge pendici 
un po’ lamettate 
un po’ tubolose 
un po’ snob 
si fa notare in controluce 
sulle prode silenti 
e si contorce 
sulle garrule fratte 
ticchiolate dai voli verticali 
dell’aquila geisha 
che s’inerpica sulle pareti 
scricchiolanti 
delle gole procaci del Raganello 
mugghiante di frizzi. 
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COLORI E RIFLESSI 
 
Il chiaror tra le fronde brizzolate, 
il cinerino castagno della ghiara 
umettata 
negli spechi cupi, 
il rosso porporino della sera, 
il carminio amaranto dei fiorvelluti, 
il nero con riflessi di smeraldo 
delle timpe di notte, 
l’azzurro verde dorato 
delle scale vistose 
ingiardinate, 
il biondo ora chiaro ora scuro 
che fulge nei tralci stillanti: 
fini disegni 
del tardo autunno sallorenzano. 
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ATTIMI 
 
Osservo le native pietre 
i ronchioni spolpati 
le contrade ondulate 
e le giogaie mirifiche 
dalle bordure regolari … 
e tutto mi piomba dentro 
pennellato 
nella penombra 
di questa terra vallosa 
di questo luogo giusto. 
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RAGANELLO 
 
Ti ho veduta, 
o sorgente,  
che scorgi appena 
il sole prender fuoco 
e le stelle tramontar 
o la luna aprirsi 
sopra le foglie fluenti. 
In quest’altura 
ora bruna ora marzolina 
ora nivale 
con creste levigate 
e coccole maliziose 
di ginepro verzicante 
e colorita dalle stagioni 
che vivono cangianti, 
tutte insieme, 
anacoreta 
poserei i miei fardelli 
e poltrirei 
desiosa d’udire 
il mormorìo 
del tuo corso acquerellato 
che collabora 
col silvestre 
che c’è in me. 
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ROSSO SALLORENZANO 
 
Il colore dell’estate 
da anni s’imbuca stativo 
nelle dentature arboree … 
colpisce le canforate macchie 
illuni 
dagli occhi sgranati sul paese 
e campeggia sui serti 
arrosati … emersi … 
dal luccichìo serotino. 
E’ un colore irrequieto … di bell’aspetto 
istintivo … tonificante 
curativo sempre 
caldo sui labbri delle propaggini 
cigliate 
proseliti che fan già capolino 
e quindi sui filari messi a frutto. 
Talvolta a virate 
il colore si dimena in qua e in là 
sdegnoso 
ma mai patetico od ossidato. 
Talvolta … buon corridore 
fa vita notturna 
vede cose stiracchiate 
insaldate e … allora 
cantando madrigali s’incasella 
retrivo … a gomito 
e s’ammanta pria nei falbi colori 
d’autunno dei passi a filiera 
e dipoi declina sui lattei ghiaccidei canaloni vernini. 
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NATA IN MONTAGNA 
 
O mio dolce paese, 
dacché … da te naturata 
racconto col rosso arancio 
la tua storia 
senza scansione di tempo 
per fenomeni e in versi 
non procedo più a saltelli … 
calcolo … determino 
modello i tuoi eventi 
scanalati a mucchi: 
… lo scroscio composto 
della pioggia 
nelle sue prestazioni primaticce 
sulle radure … 
… l’energia d’un lattante 
che si nutre a ufo da un ventre 
munto … torto come lana … e ritorto … 
… l’affannarsi  di un anziano patito 
che fila tutto d’un pezzo 
e rema indietro … 
… lo strepitìo dei baccelli e dei soffioni 
dal vento scossi e polverizzati 
e ribolliti nell’aria brulé … 
… il cristallo prismatico d’una pietra 
montanara … quasi ramosa 
allogata nel tuo protettorato … 
… l’erba mora e i vigneti trasudati 
sul muro a secco dei clivi 
sfaldati … 
… l’affettata eleganza d’un melograno 
promettente nel cicaleccio 
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a giugno … 
 
… le prove giocose sul pattino 
verniciato di mosto 
d’un moscone invasore che salpa 
finemente … 
 
Tutte scenografie classiche 
evolute 
sulle dorsali delle tue guglie 
in doppiopetto. 
Tutti motivi che allego animati 
nell’ordine naturale tuo 
fluttuante 
come acqua infusa coi più bei fiori 
di montagna … 
o come luna in rilievo 
ora piena … burbera 
primadonna 
costellante le abetaie 
ora scemata … remissiva 
nei crocicchi riallestiti 
e sulle depresse selle. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 96 

PRIMAVERA 
 
Come Narciso 
in fiore s’è mutato 
e Dafne in lauro 
e Aretusa in fonte 
così io il Paradiso porterò 
nelle tue litosfere 
e il tuo passato accorto 
e i concetti resistenti alle contese 
e agli influssi negativi 
e le impressioni 
e i contenuti di qualità 
li spingerò sotto silenzio 
oltre il volo … nelle anse 
del futuro 
traslati. 
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POSIZIONI E FIGURE 
 
Come ali dibattute 
i ricordi sorgono … 
ritornano a vita normale 
e … asserragliati nei giacigli 
non più grinzi 
non più mozzi 
si aprono il varco. 
 
 
A loro volta … passo passo 
disposti 
a linee angolari 
a fasci … a dischi 
o a reticoli 
i nembi diluviali 
s’aggirano 
e … bevande secrete 
di colpo 
danno impulso e riannacquano 
i mediterranei arabeschi 
dei riali illanguiditi 
che ormai giocano al rialzo 
sui tesi monti bruniti … 
più del dovuto. 
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DEDICATA AL MIO PAESE 
 
Mi fai venire 
l’acquolina in bocca 
esposto come sei 
al bel sole 
pure d’inverno. 
Mi fai venire voglia 
d’una casa … per soggiornare 
risanata … 
nelle verdicce campagne plissettate 
… per guardare sott’occhio 
i domini tuoi un po’ compressi 
dai sentieri troppo battuti 
… per soggiogare i crepacci a punta 
e le argille raffinite 
… per dileguare le brume 
sin nelle più remote tracce 
le odierne canzonature cerimoniose 
e le sbandate che vedo servite 
come vivande incerate 
… e per impedire che in vecchiaia 
tu scenda dal seggio vertoso 
in basso … scorato … appannato 
preda della volontà di alcuni 
delle sortite di chi 
mischia il grano col loglio 
privo di propositi estetici. 
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SAN LORENZO 
 
 
San Lorenzo dei passatempi e degli stornelli 
delle novelle e dei tempi assai belli 
 
San Lorenzo dell’infanzia mia 
senza nozionismo né malinconia 
 
San Lorenzo sitibondo artista singolare 
il tuo album bobinato fammi sfogliare 
 
San Lorenzo erudito paese ripario 
per i tuoi giullari apri il sipario 
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San Lorenzo di neve spolverato 
di glassa e panna e zucchero filato 
 
San Lorenzo nottambulo amatore 
destriero e messaggero d’amore 
 
San Lorenzo desueto campione bonario 
fachiro di stranezze depositario 
 
San Lorenzo giunco sfaccettato 
ispiratore di canzoni a chi ti ha visitato 
 
San Lorenzo demiurgo di una volta 
lustro hai dato alla tua gente colta 
 
San Lorenzo critico dialettale 
dei giorni fasti sei stato l’ideale 
 
San Lorenzo dalla diaspora mai conclusa 
da fatalista ferrea ti chiedo scusa 
 
 
San Lorenzo incisivo giurista forte 
in ogni memoria sino alla morte 
 
San Lorenzo perpetuo convinto idealista 
con fair play il mio cuore si fermi alla tua vista. 
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